Самогон 1,2 сезон смотреть онлайн - LordFilm

Осень 1941 года. Земля дрожит под сапогами, под гусеницами, под артиллерийскими ударами. Фронт в постоянном движении, словно живой организм, измождённый, но несломленный. На один из самых горячих участков, туда, где даже ветер словно стонет, приходит подкрепление — сибиряки. Люди, у которых в глазах — лёд, в сердцах — гранит, а в походке — то самое молчаливое упрямство, которое не выкрикивает «за Родину!», а просто идёт и делает. Среди них — Николай Слепков. Или, как его называют в родных краях, — Самогон.
Это прозвище не о крепости самодельного спирта, как могли бы подумать некоторые весёлые новобранцы, а о человеке, который умеет выследить зверя один на один, загнать его без помощи собак, без команды, без подстраховки. Таких охотников в сибирской тайге немного, и каждый из них — легенда. У Слепкова этот навык не из книжек: он вырос среди сосен, где зима может быть смертельной, а твой единственный шанс выжить — это знать каждый звук, каждый след, каждую тень. Он был из тех, кто не кричал, не объяснял — просто делал. И это стало его благословением и проклятием одновременно.
С первых дней на передовой он выглядел как чужой. Его прямолинейность и почти демонстративное безразличие к армейской иерархии раздражали командиров. Солдаты, уставшие от смерти, пыли и голода, воспринимали молчаливого охотника настороженно — ведь тот ни с кем не выпивал, не шутил, не рассказывал истории о жене или родной деревне. Он просто чистил винтовку, смотрел в темноту и слушал. Потому что за его плечами была не просто охота — за его спиной были годы, когда один промах означал замёрзнуть насмерть, остаться без еды или столкнуться с медведем, у которого сегодня — не твой день.
Переломный момент наступил тогда, когда отряд, в котором оказался Слепков, попал в засаду. Всё было против них: открытая местность, нехватка патронов, полный хаос. Командир погиб почти сразу. Паника начала расползаться, как утренняя дымка по болоту. И вдруг в этой какофонии страха раздался сдержанный, уверенный голос Николая: «По флангам, я на центр». Он не приказывал, не кричал. Он просто сказал — и сделал. Как в лесу. Его движения были отточены, глаза — спокойны. Он вытянул на себе огонь, прикрыл отход, метко снимал офицеров врага. И спас десятки. Тогда впервые его стали слушать. Не потому что он хотел власти, а потому что его боялись терять.
С каждым днём он становился не просто бойцом — он становился символом. В разведке, когда требовалось просочиться за линию фронта, именно его отправляли первым. Никто не умел так сливаться с местностью, так читать следы, так исчезать. Он мог провести трое суток в окопе без сна, только чтобы выждать одного единственного выстрела. А потом — вернуться, как будто ничего не было.
Но даже самый стойкий человек не из железа. Николая ранило. Шесть раз. Дважды — так серьёзно, что врачи, разведя руками, произносили то самое хриплое «не выживет». Но он возвращался. Не потому что был бессмертным — потому что не считал себя вправе остановиться. Пока его товарищи умирали, пока земля, которую он знал и любил с детства, оставалась под угрозой, он не мог позволить себе лежать в госпитале и ждать. И всякий раз, когда он возвращался — уже с новым шрамом, с болью в глазах, которую нельзя было залечить — фронт принимал его обратно, как принимают родного брата, за которого уже начали молиться.
Особое испытание выпало на его долю, когда на горизонте появился он — офицер СС по имени Кремп. Немецкий ас, идеолог, палач, стратег. По слухам, лично руководил расправами над мирными жителями в нескольких деревнях. Кремп не просто враг. Он — зеркало, в котором отражаются худшие черты человечества. Умный, методичный, беспощадный. Он знал, как действовать в лесу, как играть на страхах врага, и будто специально искал встречу с Самогоном — как два охотника, вышедших на одну тропу, где может остаться только один.
Когда их пути наконец пересеклись — в болотистой местности под Великими Луками — бой был не киношный. Не перестрелка в духе экшенов. Это была дуэль умов, терпения, стратегии. Пять дней они играли в молчаливую игру, выслеживая друг друга. И в этот раз победил тот, кто умел ждать. Самогон выстрелил первым. Точно. Холодно. Без злости. Он просто поставил точку.
После этого случая о нём заговорили иначе. Он уже не был просто охотником. Он стал — оружием. Тихим, но разрушительным. По официальным данным, он уничтожил более шестисот врагов. Среди них — офицеры, снайперы, разведчики. Цифра эта не укладывалась в голове, но те, кто видел его в деле, знали: она даже занижена.
В сериале "Самогон" показано не просто военное время. Это — попытка понять, как одиночка становится частью чего-то большего, как человек, родившийся в одиночестве с природой, вдруг открывает в себе место для дружбы, доверия, боли утрат. Николай Слепков не герой на пьедестале. Он — человек. Уставший, измученный, но неизменно идущий вперёд. Потому что если не он — то кто?
Этот рассказ — не о победах. Это рассказ о цене. О тех, кто никогда не хвастается своими подвигами. О тех, кто, вернувшись с фронта, не рассказывает о войне, а просто сажает дерево и молчит. Потому что знает: самое главное — уже внутри.